500 coups de feu et 111 prisonniers tués : le complot du pire massacre perpétré dans une prison brésilienne et la vengeance des groupes criminels

Publié le 2.10.2025 à 14h17 – Par Sophie Martin – Temps de lecture 10 mn

×

Gagner du temps de lecture avec le résumé de l'article

Une bagarre entre prisonniers après un match de football dans la prison de Carandiru, la plus surpeuplée du pays, a conduit dans l’après-midi du 2 octobre 1992 à une répression brutale de la part de la police et de l’armée. Le responsable ment sur une prétendue « confrontation » pour couvrir les crimes, la lenteur de la justice et les grâces de Bolsonaro

À Carandiru, la prison la plus grande et la plus surpeuplée d’Amérique latine, tout était monstrueux. Il avait une capacité de 3 250 prisonniers, mais à la mi-1992, il y en avait près de sept mille, dont plus de deux mille étaient entassés dans le neuvième pavillon. De nombreux détenus n’avaient pas été condamnés de manière définitive, mais étaient détenus dans l’attente de leur procès. La direction de la prison était assurée par le directeur, José Ismael Pedrosa, un homme ayant une grande expérience de l’administration pénitentiaire brésilienne, dont les états de service combinaient les félicitations des autorités et les plaintes pour répression injustifiée et violations des droits de l’homme.

C’est ainsi qu’en sont les choses lorsqu’il donne l’ordre qui provoque le plus grand massacre de l’histoire carcérale du Brésil : 341 membres de la police militaire, armés d’armes lourdes chargées de munitions létales et accompagnés de chiens dressés, entrent dans la prison située au cœur de São Paulo tirent sur les prisonniers et, en seulement 20 minutes, tuent 111 personnes et en blessent 110 autres. Parmi les personnes tuées dans le massacre, 89 ont été enfermées en « détention préventive » et l’âge moyen des victimes a été estimé à 22 ans. Selon le rapport officiel, ces données ont été publiées parce que les témoignages s’accordent à dire que les morts étaient beaucoup plus nombreux.

Si l’on veut faire une comparaison de l’ampleur de ce carnage, en Argentine, le massacre du septième pavillon de la prison de Devoto, qui a eu lieu le 14 mars 1978, selon les chiffres officiels, a fait 64 prisonniers, presque tous dévorés par les flammes qui se sont propagées dans l’enceinte fermée sans que personne ne fasse le moindre geste pour les aider.

Tout a commencé dans l’après-midi du vendredi 2 octobre 1992, lorsqu’un match de football a donné lieu à une bagarre entre prisonniers qui s’est rapidement transformée en un tumulte dont l’épicentre se trouvait dans le neuvième pavillon. Il y a eu des bagarres à coups de poing et aussi à coups de couteau, et certains prisonniers ont allumé le feu en mettant le feu à un matelas. Selon la version donnée par les autorités, il s’agissait d’une émeute, mais aucun des témoignages recueillis auprès des survivants ne l’a corroborée. La plupart ont déclaré qu’il s’agissait d’une bagarre entre deux prisonniers qui s’était envenimée et que personne n’avait l’intention, ou la possibilité, de prendre la prison.

Malgré cela, au lieu de résoudre la situation avec ses propres forces ou de demander des renforts à l’administration pénitentiaire, le directeur Pedrosa a demandé à la police militaire (PM) de réprimer « la mutinerie ». La mission incomba au colonel Ubiratan Guimarães, qui prit le commandement de trois bataillons du Premier ministre et, en outre, demanda à l’armée un renfort de soldats. Et tout est devenu incontrôlable.

Une attaque brutale

Guimarães a d’abord imposé une clôture autour de la prison pour empêcher les civils de s’approcher. L’excuse était de garantir la sécurité des citoyens, mais en réalité, il a cherché et a réussi à ce qu’aucun journaliste ou fonctionnaire judiciaire ne puisse voir ce qui allait se passer. Alors que le périmètre était fermé à tout regard indiscret, à 15 h 30, il a donné l’ordre d’entrer et 341 policiers et soldats militaires ont pris d’assaut le complexe. Ils portaient des poings automatiques, des mitrailleuses et des chiens dressés. Les coups de feu n’ont pas mis longtemps à retentir. Ils ne cherchaient pas à contrôler une mutinerie mais à perpétrer un massacre qui servirait d’exemple.

À l’intérieur de la prison se trouvait le Dr Drauzio Varella, l’un des médecins de Carandiru, qui a été un témoin direct de ce qui s’est passé ensuite : « Vous ordonnez l’invasion d’un pavillon sombre, avec un matelas éclairé au milieu de la fumée, vous envoyez des policiers qui ne connaissent pas la prison de l’intérieur (c’étaient des militaires, ils travaillaient dans la rue, Shock Squad, d’autres), avec un chien dans une main et une mitrailleuse dans l’autre : que pensez-vous qu’il va se passer ?

Varella et de nombreux survivants ont clairement indiqué qu’il n’y avait pas d’affrontements mais des exécutions. « La police est entrée en attaquant tout ce qui bougeait et ce qui ne bougeait pas. Imaginez : vous y êtes emprisonné, vous avez un couteau dans une main et un peloton de policiers militaires avec des mitraillettes à la main et un chien apparaît à l’extrémité de la galerie. Que faites-vous à ce moment-là ? Vous allez dans votre cellule, jetez le couteau et vous vous cachez à l’intérieur de la cellule. Vous n’avez aucune chance de les affronter, dit le docteur.

Après le massacre, le service pénitentiaire et la police militaire ont soutenu qu’une bataille avait eu lieu à l’intérieur de la prison entre les prisonniers et la police. Le « résultat » de la prétendue confrontation les a démentis de manière flagrante : 111 morts et 110 blessés parmi les prisonniers, alors qu’aucun policier n’a eu la moindre égratignure.

Tuer des personnes sans défense

La reconstitution qui a été faite à partir des déclarations des survivants et de certains témoins comme le Dr Varella a montré que les prisonniers se sont rendus immédiatement mais que la police a continué à tirer, que beaucoup se sont réfugiés dans leurs cellules pour échapper aux balles mais qu’ils y ont été exécutés de sang-froid. Le prisonnier Sidney Salles a eu de la chance car le policier qui l’a poursuivi jusqu’à sa cellule lui a « épargné » la vie après lui avoir dit qu’il allait le tuer. « Quand je suis sorti dans la galerie, j’ai vu un tas de cadavres gisant sur le sol. Ils nous ont ordonné de sortir les morts et j’ai chargé environ vingt-cinq corps. Nous les avons descendus du sol et les avons empilés dans la cour. Cette scène a été une constante dans mon esprit. Dans les jours qui ont suivi le massacre, les images des corps ensanglantés m’ont torturée psychologiquement la nuit, quand je dormais. Je me réveillais souvent en hurlant, paniquée », a-t-elle déclaré.

Un autre témoignage clé a été donné par l’expert pénaliste Osvaldo Negrini, de la police civile, qui a été la première personne à entrer en prison après le massacre. « Quand je suis arrivé, pour atteindre le premier étage, j’ai dû monter un escalier : c’était une cascade de sang. Le sang a coulé dans les escaliers et a atteint mon robinet », a-t-il déclaré aux juges. Il a également été en mesure de reconstituer que 85 des 111 victimes ont été exécutées de sang-froid dans leurs cellules. « De nombreux coups de feu ont été tirés depuis les fenêtres des portes des cellules et par-dessus cela avec des mitraillettes. C’est ainsi que la police a réussi à tuer quatre ou cinq prisonniers à la fois. Il n’y avait pas besoin d’une telle action, les détenus étaient déjà submergés. Mais, on ne sait pas pour quelle raison, ils ont choisi d’exterminer plusieurs d’entre eux en même temps », a-t-il rappelé.

Les manœuvres de dissimulation que la police a tentées après le massacre ont également été mises en lumière : planter des armes dans les cellules et collecter toutes les douilles des balles tirées pour rendre le travail de la police scientifique plus difficile. « Ne pas avoir trouvé de capsule n’a pas permis d’individualiser le comportement des policiers ni d’identifier ceux qui ont tiré dans chaque cas, mais les murs parlaient, l’histoire s’était écrite sur eux », a-t-il témoigné lors du procès et a détaillé que plus de cinq cents impacts avaient été constatés contre les murs.

La grâce de Bolsonaro

Le processus judiciaire a duré des décennies et ce n’est qu’en 2013 que le système judiciaire a condamné 74 des policiers qui ont participé à la répression pour la mort de 77 prisonniers. Les peines prononcées contre eux allaient de 48 à 624 ans de prison, mais aucun d’entre eux n’a purgé sa peine en appel.

Le colonel Guimarães, chef de l’opération, avait déjà été condamné en 2001 à 632 ans de prison pour 102 des 111 morts du massacre (six ans pour chaque homicide et vingt ans pour cinq tentatives de meurtre). Il n’a pas purgé un seul jour de prison, car l’année suivante, alors qu’il faisait appel de la peine, il a été élu député d’État de São Paulo et a ensuite réussi à faire annuler la condamnation par la Cour de justice de São Paulo pour une « erreur de procédure ».

L’absence de justice a alimenté la violence de la vengeance. Guimarães a été tué à son domicile d’une balle dans la tête en 2006 et quelques jours plus tard, une bombe de peinture est apparue sur le mur de l’immeuble où il vivait, sur laquelle on pouvait lire : « Ici, c’est fait, ici c’est payé ». Le directeur de la prison, José Ismaël Pedrosa, n’a pas eu plus de chance que le colonel. Il a été tué par un commando du groupe criminel Primeiro Comando da Capital (PCC), une organisation née dans les prisons qui l’avait menacé de mort peu de temps après le massacre.

L’impunité obtenue par les 74 policiers à force de recours judiciaires a été consolidée le 23 décembre 2022. Ce jour-là, dans l’un de ses derniers actes de gouvernement, le président Jair Bolsonaro les a graciés. Un mois plus tard, alors que Lula était déjà à la présidence du pays, la Cour suprême du Brésil a annulé ces grâces, mais les condamnés sont toujours en liberté aujourd’hui.

Le massacre semble avoir marqué un tournant dans le système pénitentiaire à São Paulo et dans tout le pays, avec la création de prisons plus petites loin des centres-villes. Ce n’était qu’une illusion : selon les derniers chiffres disponibles, à partir de 2023, le Brésil a la troisième plus grande population carcérale au monde et la première d’Amérique latine. Les prisons sont à 55 % au-dessus de leur capacité. Concrètement, il y a environ 750 000 détenus, dont un tiers en détention provisoire, qui survivent dans des conditions de détention inhumaines.

La prison de Carandiru n’existe plus : elle a été démolie le 9 décembre 2002, peu après que ses installations aient été utilisées pour le tournage de Carandiru, un film réalisé par l’argentin-brésilien Héctor Babenco et basé sur le livre du docteur Drauzio Varella, témoin direct du massacre et l’un des premiers à avoir osé le dénoncer.

✉️ Abonnez-vous pour ne rien manquer de l’actualité géopolitique.